오랜만이야. 재작년 겨울에 쓴 이후 처음인 듯 싶어. 그새 사계절이 지나고 다시 봄이 도래하고 말았어. 그동안 당신은 무얼 하며 지냈는지, 그리고 나는 어떻게 살아왔는지 그저 눈 한 번 깜빡였을 뿐인데 또 이렇게 되어 버리고 말았네. 편지의 도입 부분에 계절 이야기, 세월 이야기를 빼면 무슨 감칠맛이 있겠어.

어제는, 아니 실은 종종 당신의 안부가 궁금하다는 생각을 하지만은 오늘은 안부가 궁금하다는 얘기를 하기 위함이 아니라는 것을 솔직히 고백해. 지난 번 편지 이후 내가 살아온 지난 1년 4개월의 삶이 회한으로 가득차서 응석을 부리고 싶은 마음의 발로인 때문일거야. 최근에는 '실패'라는 것을 오랜만에 맛 보았고, 그로 인해 한동안은 침체에 빠져 허우적대는 시간도 있었지만 서서히 벗어나고 있어. 그럼에도 불구하고 아직은 그 여진이 언제 다시 폭발할 지 모르는 상황이긴 해. 그래도 나 힘을 낼꺼야. 왜냐하면 다시 우리가 만났던 봄이 됐으니까.

작년 봄에는 우리가 다시 만나 동네 언저리에서 짧지만 밥을 한 번 먹은 적이 있었지. 기억나지? 칼국수를 같이 먹고 대화를 하면서 나는 느꼈었어. 그때에도 당신을 아직 좋아하고 있었다는 걸. 그렇지만 되돌아 가기에도 이미 늦었다는 것 역시 체감하고 있었지. 그 이후 난 어쩌면 내가 힘든 고비마다 당신을 보고 싶다는 생각을 했었던 것 같아. 문자를 보내고, 드물지만 답장이 오면 그것을 위로삼아 약간의 힘을 얻고는 했었는데 그게 과연 사랑이었는지 되묻는다. 우리의 문자는 작년 연말 인사로. 아니 2월 초 당신이 일본에 간다고 하던 그 순간 이후로 정지되어 있지만 우리의 삶은 과연 정지되어 있었는지.

끊임없이 하루는 가고, 또 새로운 날이 오고 하면서 바야흐로 봄은 와 버렸는데 왜 나의 마음은 왜 이리 먹먹한지 모르겠어. 따뜻한 훈풍을 맞았던 어제의 밤에도, 그리고 잘 알지는 못하지만 친근감을 느끼는 블로그 이웃들에게 선물로 보내는 음악 CD를 끊임없이 구웠던 지난 열흘동안에도 이 마음은 사실 지울 수가 없었다. 누군가 내게 물었었어. "왜 그렇게 CD를 구워 돌리는지." 이에 대해 나는 "요리를 해 남에게 대접하며 먹이는 기분"을 아냐고 대답했었지만 어쩌면 나의 외로움을 달래기 위한 것에 불과했는지도 모르겠어. 난 그동안 얼마나 진실되고 솔직했을까. 이 물음에는 사실 자신이 없다. 난 여전히 바람 앞의 촛불처럼 나약한 존재일 뿐이니까.

항상 지키지 못할 다짐만 한다. "잘 살겠노라고." 그리고 "약해지지 않겠다고." 오늘도 결국은 이런 지키지 못할 다짐만 하며 끝날지도 모르겠어. 지난 번에는 잘 지내자고 말까지 해 놓고 이게 무슨 타령인지... 오늘은 술을 마셨어. 그리고 엊그제 직장을 그만 둔 동료를 찾아 청주에 다른 동료들과 함께 내려가 술을 진탕 마시고도 돌아왔었고 말야. 그래서 주말 내내 퍼져 있었다가 다시 출근을 하려면 잠을 좀 자야겠다는 생각으로 매주 일요일이면 마시는 술이야. 이렇게 마시는 술에 무슨 큰 의미가 있겠어. 그저 하루를 다시 시작하기 위한 것이라는 의미 밖에는 없겠지. 그렇다면 앞으로 우리에게 펼쳐 질 많은 날들에는 또 무슨 중의적인 의미가 있을까. 난 모르겠다. 여전히 모르겠다는 말 밖에는 할 수 없어.      

또 다시 네 번의 계절을 맞이하고 나면 2010년이 올거야. 그 무렵에는 우리는 또 어떻게 변해 있을까. 어찌 변하든 우리가 지향해 왔던 또 나아갈 꿈만큼은 퇴색되지 않았으면 해. 그저 지금의 내가 또 우리가 바랄 수 있는 것은 그것 뿐이 아닐까, 언제나 확신할 수 있는 것은 이것 뿐이다. 다시 잘 지내자는 말로 오늘을 마감한다. 이렇게. 가식적으로.